(內文皆有劇透)
《我只是個計程車司機》榮獲我的其中一項觀影之最了。
有些片子在你的心中會留下特定的情緒記憶，有些不會。但記憶會「留下」者，深刻之處也總有不同。
我大概很難說我「最喜歡的」一部片是哪部。(儘管我一度在看完《夜晚還年輕》之後，在臉書激動大喊：我願意用這部片換我這輩子看過的所有片子啊！)
如果要談論每部片子之於個人的意義，就把每部片子的特色賦予出來。別只說最喜歡；鐵定有其他之最的。最愚蠢、最冗長、讓人哭最久、進戲院看最多次、最荒謬……
《我只是個計程車司機》該是目前讓我看完後「頭痛最久」的電影。
頭痛不是個比喻，是真的在生理上的太陽穴兩側的頭部位很痛。如同憂鬱有時說不出口，憂鬱症的人不知道那是憂鬱症，只說得出胸口悶悶的、睡不著、睡太多。
身心會相互影響，頭痛可能是感觸太多，根本滿溢出來，但是在戲院舉凡起身縮腳、翻來覆去、大擤鼻涕、奪門而出，都會擾人，最終，只得抑成頭痛。
這部片太多地方都讓我覺得很熟悉。
有過去相關事件的記憶縮影，有我身邊親近的人的縮影，也有許多價值與想法的縮影。
片子初始，主角金萬燮是名首爾的計程車司機。劇本很快點出他的一些特質。
其一是，他嘴上雖愛叨唸客人老是因為一些因素下車沒給錢，可是臨走前還是沒向快要臨盆的孕婦夫婦收錢，最後還祝福孕婦生產順利。
其二，他對大學生上街頭抗爭的態度是：他們幹嘛不好好念書，鬧什麼事？！一名大學生竄散時讓他緊急剎車，還害他後視鏡給撞了；
他很生氣和對方理論，但慌亂中警察追來，大學生逃了，最後他還是自認倒楣。
這讓我想到我老爸。老爸這位四年級生似乎符合那再典型不過的軍公教；他這輩子不可能投DPP，對吶喊台獨的人也感冒。
前些日子台大學生舉台獨旗中斷節目錄影他反應亦是如此：「他們幹嘛不好好念書，鬧什麼事？！」
318學運時，我倆也為了學生「鬧事」一事辯得不可開交。
但是，老爸是名好公務員，也是名好軍人。他扛起很多事，很照顧下屬，為人正直。
軍中有些文化多少令人詬病，老爸這一生不喝酒，不拍馬屁，不做違背良心的事，總之，剩了最後幾年他沒撐到領月退俸，就離開軍中了。
這似乎是不少市民百姓的縮影。市民百姓不似靈修之人時時勤拂拭的內觀內省，也未有入定高僧的何處惹塵埃。
市民百姓開心時，就像金萬燮一樣高聲歌唱，遇到不順心、不順意之人事便碎念或開罵。
可是大體上，這些人就是在自己的軌道上做事，他們認真攢錢、工作、生活，心存善念，懷惻隱之心，他們也沒有要占人便宜，偶爾運氣不好，苦也自個兒吞下去。
看著劇中的金萬燮，我實在覺得再熟悉不過了。他認為這些抗爭者被抓了也是活該；即便對照今日，有些人對於抗爭者並不同情。
我們若相信一個人的作為是出於理想、正直、善意，或至少理解其背後的原由與「非惡意」，那麼我們看待對方的作為，或許是諒解多於厭惡；
但若我們視之為滋事份子、作秀者、吃飽沒事幹、暴民、不務正業、不好好讀書，那麼我們通常是甚少同情，希望他們得到懲治與教訓好得些。
至此，我們或許可以明白，為什麼要講求媒體平衡報導。有時候，人心是很好操弄的。
指著人，說他是暴民，鎮壓就會變得比較合理；指著人，說他是愚民，他說的話好像再也舉足無重。
我大二時，紀錄片《貢寮，你好嗎？》開始在校園巡迴。導演是崔愫欣。這部作品是她的碩士論文，她想用影像的方式呈現整個公共議題的運作。
這部片我前後竟看了三場。第二或三場時，我偕了室友一起去看。
猶記得室友看完跟我說：「我覺得最可怕的是，村民其實對核四議題做了很多功課，可是那些媒體竟然都把他們塑造成愚夫愚婦的樣子！」
我感到，我們看完這部片後，都有種難過。我們看了新聞，沒有增加理解，反倒加深了誤解。
我們誤解了村民，以為是他們不願與政府溝通，一意孤行，就像誤解了抗爭的人是暴民，誤解他們冥頑不靈，誤解他們必定是作亂在先，所以才需要被鎮壓。
電影《艾琳娜》中，有一段居民抗議政府拆屋，與警察起衝突的橋段。女主角陳艾琳的大哥作為警察，其職責是維護秩序，但那些抗議的居民都是自己認識的人，他明白這些人也不過是不想要家園迫遷，情急中大喊：「這些人不是暴民！」這段我也看得淚流滿面。
如果要「師出有名」，最簡單的方法就是，讓你相信另一方的人該被圍剿；如果要鎮壓一群人，就說他們都是暴民吧！
《我只是個計程車司機》影片中在這個部分有很深刻的著墨。透過金萬燮的眼，他目睹真實發生的事，原本以為的世界也開始被衝擊。
單親爸爸金萬燮在餐廳裡無意間聽到一份車資十萬元的差事，乘客是名外國人。他想著自己正好能繳清積欠的房租十萬元，於是假裝自己就是接這份工作的人，無預警之中，載走乘客，開往光州。
一路上，他開始察覺「案情」不單純，道路封閉、士兵在各個路口站哨，但為了賺這筆錢，他也只得努力達成目標。
直到編了謊，通過安檢站，進到光州，他才發現這名外國人是個記者。而這根本不是天上掉下來的機會，是一趟險途。
光州市內出了事了。只是，映入他眼前的並非刻意去攪亂動盪的不良分子，是良善的民眾做了飯糰送給他們，是為了參加歌唱比賽的單純大學生。
他們不是暴民或流氓，他們只是市民百姓。可是轉開新聞，主播說的是有暴民滋事，傷及無辜的軍警。報導放大軍警的死傷人數，淡化人民的傷亡。
他又再看到，光州市民手無寸鐵(現實中，市民後來是有武裝的，這個後面再談)，僅是想要去救受傷的人，也被掃射，只是唱國歌，就被攻擊。這幾幕實在是看得太令人難受。
金萬燮開始面臨天人交戰。他想到女兒已經沒了媽媽，不能再沒了爸爸，決定得自保，留下記者一人，獨自返程。
然而，當他在麵店裡，聽到著民眾議論著光州發生的事，說的是：聽說是首爾的大學生在煽動還有流氓份子滋事呢。他毅然決定折返，回到光州，誓死要協助記者把紀錄光州事件的影像帶出來。
一通電話，是交代或是訣別，他對女兒說：「爸爸把客人留在別處了，得去把他載回來，才算完成工作。」女兒不知道爸爸此番折返，可能就此天人永隔，只希望他早點回家，能多陪陪她。
返程後的金萬燮彷彿脫胎換骨。當人經歷沉痛糾結，重新抉擇後，這個新決定有時反而能引領當事人生出另一股勇氣。
他回到光州，反過來激勵因目睹太多事件情緒同樣overloading的德國記者，鼓勵記者再度提起攝影機拍下畫面傳送出去，讓世人知道實情。
金萬燮最後成功把記者送回首爾機場，兩人皆平安，唯獨他未留下真名，僅留下一假名「金四福」。
影片最末播出記者Hinzpeter本人逝世前留下的影像。年邁的Hinzpeter，仍舊盼著此生有朝一日能與這位計程車司機重逢。
「金四福」與他出生入死，這份交情既淺又深，淺的是兩人這一生在一起相處的時間，不過是數十小時，可是一起精歷的事卻是如此深刻。
發生重大災害的時候，心理諮商專業給民眾的建議會是：避免不斷收看民眾死傷的畫面，同理，媒體不應該播放過於血腥或暴力的畫面給民眾看。
原因簡單說，是為了避免「替代性創傷」——雖未經歷創傷事件卻跑了一樣的創傷後狀態。
感同身受、不忍人之心，是人天生的機制，不過透過畫面與影像傳送，所造成的情緒強度往往遠大於文字。
對某些人來說——例如像我這種眼淚跟水龍頭一樣的sentimeantalist——情緒負擔太大了，容易對人有身心影響。
那一幕射擊無辜民眾的畫面，座位上的我當下也感受到自己overloading，可是又有一種入戲的瘋狂：這片子都拍出來給我看了，我咬著牙也要有勇氣看下去阿！
難怪我這頭痛了這麼久，恐怕也是替代性創傷的症狀吧。
可是，到頭來，這終究還是電影，過了兩、三個小時後，抖抖身子，也就還能說說笑笑，回到生活現實。
不過，真實中的「金四福」可能這輩子都沒能離開這份創傷情緒。
計程車司機的大兒子金承必在看完片子後，出來聲明他父親就是「金四福」本人，本名金士福。不同於電影，金士福本人英語與日語都很流暢。
(現實計程車司機與影片的差異處，可參考此影片連結https://www.youtube.com/watch?v=0ZwkD5JjvqM)
他是飯店的包租車司機，只要是外國客人，都是找他接送；載Hinzpeter的工作也是本來就安排好的。
兒子回憶，某日父親外宿回來後，對家人說的第一句話是：「怎麼可以這樣殺害自己的同胞。」平常父親都將車子保持得宜，那日車子卻受到損傷，父親鞋子也破爛不堪。
那日之後，金士福像是受到很大的打擊，幾乎每天都在喝酒，四年後，逝於肝癌。
真實的金士福先生想必受了很大的衝擊，畢竟，那些畫面與發生過的事對他來說不是電影。
那份感同身受與不忍人，催動著我，或許也催動著金士福在內心不禁要質問：
究竟在什麼樣的狀況下，對立面的任一方，可以主動對另一方發動流血攻擊，甚至令對方致死，而可被視為是「合理的」？
究竟在什麼樣的狀況下，國家領導人可以主動對人民發動流血攻擊，甚至令對方致死，而被視為是合理的？
也許金士福怎麼想仍舊都難以想像，基於什麼原因，「可以這樣殺害自己的同胞。」
在當時發動政變取得政權，並且擴大戒嚴、逮捕相關民主運動人士的全斗煥，在2016出版自己的回憶錄時，內容表達出不認為有暴力鎮壓。
這些陳述被光州事件的相關民間團體提告，說他扭曲事實。法院判勝訴，書的部分內容必須刪除且不得再次出現。後來，全斗煥也想要對這部電影提告。
(參考資料為「2017 0812 公視深度週報1980年光州事件」報導。)
也許對全斗煥來說，他仍舊認為以當下的時空來說，那是「合理」的決定。
下令鎮壓的人，一定也有他認為他要這麼做的理由。他認為國家就是要防壞人，要防不要被共產黨滲透，或他認為只有大家「共體時艱」都不要有異議，才能達到他認為理想中的安全。示威或抗議這種事，對當時的國家安全來說，都太過危險。
也可能，他想的是鞏固自己的權力，他不想要自己的政權被質疑、被鬥倒，要反對他的人都閉嘴。也有可能，兩種想法之於他同時存在。
看影片時我很認真地想：怎麼樣有可能避免這樣的事發生呢？可惜之於歷史，我想不到有什麼地方可以轉圜這件事。
阿德勒概念下的教養會提到“power struggle”。
小孩子要上網不去洗澡，父母要他去洗澡，小孩子因為自己想要的沒有得到開始生氣，父母也因為孩子不肯照自己的方式去行動而生氣；
這時親子雙方都將容易陷入「我要對方按我的方式去行動」的僵局。
如果父母這時想著的又是：不給這孩子一點教訓將來他就會更無法無天，而他想到的教訓也很侷限，就是揍他！那這孩子大概免不了要吃幾支棍子，接著便看這孩子是更加地對立反抗，還是他就範。
不過不管是哪一種情形，大概都算不上好結局。
一旦雙方的power對上，除非有一方意識、覺察而離開這個struggle，否則這個struggle會持續。有時可能是一輩子。
全斗煥沒有因為民眾的示威而變更政策，民眾也沒有因為軍事武力而懾服。反而，越是多人的親人遭到鎮壓與死傷，更激發越多人加入對抗。
公視的報導播放了Hinzpeter的紀實畫面，裡頭說的是：「任何阻擋在士兵面前的人，都遭到無情的毆打；有人看到受傷倒在地上的士兵，民眾會上前再痛毆他。」
真實發生的情形中，民眾亦沒有電影演的那麼無攻擊性。在雙方對立的場合中，暴力都可能在任一方陣營發生。
可是，民眾與士兵，兩個看似對立的「角色」，回到身為一個「人」的向度上，其實都不應該受到如此的對待。我仍舊認為沒有人應該攻擊任何人。
不過，在情緒被挑起的場合中，這件事本就不容易做到。然而如果有一方有極大權力運用壓倒性的軍事武力去對待另一方，那血只將流得更多，不會更少。
極權，要付出的代價太大。極權體制或許能讓很多政策快速地推行，可是極權政體下的領導者不小心當機或犯錯時，帶來的侵害也相對大與深。
民主政體，與其說是以民為主，我認為更直接的差異是大幅度地限縮單一權力的擴張。
有些人以為民主後不再會有對立，不再會有街頭上的示威衝突，因此看到台灣民主後這些現象依舊存在，就對民主失望，覺得回到極權或許也好。
其實，這是誤解了民主的功能。民主不可能消弭對立，即使是血緣之親的兩人，只要立場相反且不願意鬆動就可能「對立」。民主也無法保證其下的決策就是「正確的」。
但是，民主盡可能的，會讓所有人的聲音都可以被表達與被聽見，即使，這些聲音不一定都「正確」。
是的，民主是辛苦的，作為一名公民，你要為自己蒐集的資訊和責任都多了起來，因為所有人都可以告訴你那樣好或是這樣好，那樣不好或這樣不好，你得透過自己吸收、理解、消化後，找尋出你認同的價值。
但這個「找尋自己認同的價值」過程之中，除非你先傷害別人，否則沒有人有權利或權力像電影中那樣用武力相待。
而作為一名執政者，更是一點也沒哪裡輕鬆，你得放下「自以為是」，去傾聽和溝通。
如果執政者要把反對自己的人當作暴民或不值得一顧的對象，這樣的執政者也不過是活在同溫層而已。
這部電影讓我想到318學運。也許和歷史上很多的場景都類似。上位者的施政引起人民反彈時，人民會揭竿起義。如果很多人認為服貿簽不得，那麼他們就用行動表示反對。
我記得那週日上午，我聽完馬總統講話後，心情差到谷底，很想去跳汨羅江。
我認為在那個當下，多數民眾都會關心此事，馬總統若要說話，便好好地論述為何一定要簽服貿，好好地動之以情、說之以理。
結果整個發言內容是也無風雨也無晴。我認為上位者沒有「好好地看待」反對他的人。
為此，我特地寫了一封信去總統府信箱，我想表達，此個moment，這位元首做得真的沒有一點好。
那時我心中甚還期盼著《王者之聲》那樣動人的一場演說對全國人民的重要性，期盼著《搖滾教室》裡說到，一場偉大的表演可以改變世界。
該說，我真是過分天真？當日，我沒有汨羅江可投，只有面向大海的海堤可靠。我最終沒跳下去就是了。
隔天是週一上班日。我跟我老媽都早醒了，打開電視，學生還在跟警察對峙。畫面中學生被水柱驅散、受傷。
我雖去工作，外表平靜如往昔，心中卻激憤難耐，坐立難安，覺得我該就丟出假單，北上去支持那些學生們。
何以這些學生要被這樣對待？滿腔熱血亦是澄澈，亦是為一理念而已。
此刻我的情緒大概就如同光州市民們，當我發現主政者一點也沒有要好好看待人民的意見，甚至還讓我的親人們都流了血，我更情願加入反抗的陣營。
當然，我也一度思索，作為執政者，如果你認為正確的事，有些民眾卻認為是錯的，那該如何？
經歷318學運後，我至今仍認為，如果有一些人用很大的力道反對一項政策，甚至不惜犧牲性命也要反對時，那麼作為執政者，我不會希望我的人民用流血來告訴我。
這或許代表這項政策，共識還不足，且該暫緩。
不過，要是我四面八方都想過，相信我要做的事是正確的，且我已經盡最大的努力去營造共識，那麼我就不會退讓。
如果對方願意為此奉獻生命，我也願意用我的生命去捍衛我認為正確的政策。如果對方願意用生命去捍衛他認為對的事，而屆時我不想用生命陪同，那我就退讓。
好的，至此我已話太多。這部片太多地方都讓我覺得很熟悉。有過去相關事件的記憶縮影，有我身邊親近的人的縮影，也有許多價值與想法的縮影。寫這篇文章花了我近一週，也難怪觀影完，頭這麼疼。
很慶幸我活著的這個時代已經比金士福的時代「和平」許多。我也希望在有生之年，不會再有如他一般者，目睹國家人民竟是死於自己國家的槍桿之下。
不過，關於人要如何面對與自己立場不同的人、要如何能走入理解取代對立，這條路，之於我個人以及其他人，我想都還有得走。
不知道我爸若看完這部片會有何感想。至少，我確信，若僅是訕笑他是9.2，並不會增進我們倆的對話與理解的。
留言列表
