(內文皆有劇透)
終於看了。
非常，非常，非常的感人。
電影裡的Live音樂非常震撼，但想重溫曲目時，從我的筆電放出來簡直被糟蹋到體無完膚。
謝謝這部電影，讓我認識這個樂團。片頭這首"Jade"前奏一下，我就驚為天人感嘆：怎麼沒有早點認識你們。
這部片我看了兩次。5/28打完上面的開頭後，隔天我立刻又跑去看了一次。
5/29當日是戲院的最後放映日。
如果不是最後放映日，或許不會勾住我「以後或許再也看不到」的心理繩索。
總之，我就這樣被拉著又去了。
友人作為X-Japan的歌迷曾跟我分享：這部片，可以先認識X-Japan再去看。
認識與不認識，感受很不同。影片中演唱會的場景，對一般觀眾來說可能只看到樂手在帶動氣氛，但是對歌迷們來說，就像再次參與了X的生命。
每個歌迷看到吉他手Hide過世的橋段，也再度經歷悲傷，全都跟著一起哭。
我發現第二晚的我，竟然也產生了和歌迷們一樣的共鳴。
和第一次觀影很不一樣。我很期待第二夜的放映，好像再去見一位朋友，即使只是初識。
第一晚。我覺得我跟你只是相互認識，但到了第二晚，我已變得迫不及待再見到你，甚至更加珍惜那是我們相見的最後一次，或許。
一、認識一個人
Yoshiki，X的團長，紀錄片的主軸線，也是X作品的主要創作者。
我們要怎麼樣去認識一個人呢？或者，我們有辦法真正地去認識一個人嗎？
How do you know you know a man, a person?
這很像哲學知識論的問題呢。
我感到，這部紀錄片，好像就在嘗試帶我認識一個人，以及他身邊的人：Yoshiki，以及他的團員、他的樂團、他的那些出現在他生命裡的人。
我對他們的過去一無所知。我並沒有參與X-Japan的歷史。我沒辦法對照過去，只能從「現在」去認識。
而現在，這個「現在」，以一個媒體素材的方式作為媒介，既有當事人的聲音、影像，也同時摻雜一名導演的運思跟詮釋，就像報導文學，也像敘事探究。
研究參與者或受訪者接受研究者的訪談，分享出自己的生命故事，再經研究者的視角分析，最後精心造成一篇學術研究，或畢業論文。
故事可以有很多版本，即使是說者本身，也不全然擁有一個故事的所有真相。
當故事被說出後，故事就是故事，作者已死；就算不死，也不能巴著故事的所有權不放。
謄寫故事並把故事傳播出去的人也可以說故事了；讀到故事而開始反思，甚至如我一樣開始寫映後心得的人，也有故事可說了。
在故事裡，沒有唯一的真實，這是聽故事、說故事、擁有故事的人，都必須謹記在心的。
我從紀錄片裡認識到的Yoshiki，是五十幾歲的他，以及還在世的成員，訴說著十幾、二十、三十年前的事。
雖然我沒有參與到歷史事件，但是會不會現在的我也沒有錯過太多？
因為在過去裡，有些事只是新聞報導、只是消息的發布，但是事件中的人，他們的真實感受、所思所想，在當時卻恐怕只有少數人得以知曉。
二、告別演唱會，生離
印象深刻的，是紀錄片提到的那場1997年的Last Live。
主唱Toshi被類似邪教的組織洗腦，組織開始灌輸他：X-Japan是讓年輕人墮落的魔鬼。
他若繼續留在樂團，就是幫凶，不可饒恕的罪人，諸如此類的。Toshi被控制，也決定退團。X被迫面臨解散。
Last Live是宣告解散的最後表演。只是沒想到，原來演唱會背後的暗潮洶湧在當時是不為人知。
Toshi說，當時的他非常不想上台，是在吉他手Hide不斷地溝通下才勉強答應。
他心中有如巨石壓迫，想到台下的歌迷，他根本不再覺得與他們親近，認為他們都是要來攻擊自己的，是自己的敵人。
我可以體會他的分裂感，感受到他心中一直存在的恐懼—如果我不符合你們的期待了，我便不會被接受、被愛。
Toshi說，那時他感到自己作為一名主唱，無論如何，無法符合Yoshiki的期待。
似乎，他覺得自己已達極限了，他不可能再變得更好、更出色。
退團後的他也曾在紀錄畫面中說，他非常同情現今檯面上那些視覺系樂手。以為成名、上台風光，就能帶給自己幸福嗎？別傻了。
而Yoshiki與Hide背後也承擔很大的焦慮。他們很怕Toshi在被洗腦的狀態下，在Last Live上說出不可預期的失控話語，甚至和音控師討論，一見苗頭不對就整個消音。
最後一場演唱會，對歌迷來說應該別具意義。就像我前頭說的心情，「以後或許再也看不到」。因為知道要結束，便要珍惜結束前的每分每秒。
可是，成員的情緒，卻或許無法只是單純的傷心、不捨與眼淚。
宣布解散的記者會上、演唱會畫面中的Hide，露出相當不情願的臉色。
年輕的Hide曾說，如果沒有彈吉他，他其實會去當髮型設計師，可是和Yoshiki一起玩團很有趣。
結束的衝擊，呈現在Last Live中Hide的臭臉，還有Yoshiki的摔鼓上。
我過去常以為分離的場景是各自都要準備好，沒有怨恨與遺憾。
然而，並不是每一次的分離都會在所有人身心完備的狀況下發生，如同Last Live並不是一場溫韾的道別，也不是準備好的登台。
Toshi已經確定要走，Hide和Yoshiki只能被動接受分手。
如果能夠在雙方都有共識之下，道出別離，沒有遺憾，或許事實上會是一件很幸運、很幸運，甚至很幸福的事。三生有幸。
三、以後再也看不到，死別
「這樣的事已經發生過太多次。」Yoshiki在片頭的獨白，第三、四句，就提到「死亡」這回事。把握當下好像是他唯一能做的。
「因為你永遠不知道摯愛的人什麼時候會離自己而去，而這樣的事已經發生過太多次。」
Yoshiki的生命故事太精彩、太深刻。作為一名搖滾樂手，沒有人比他更常靠近死亡，死亡也總是無預警地找來。
片子一開頭，Yoshiki說的話跟預告剪接的片段一樣。
他常問，我為什麼在這裡？為什麼活在這世上？
善思敏感的小孩，而且體弱多病。Yoshiki用fragile形容他自己的身體狀態。很脆弱。
他自陳，小時候一年內，有1/3的時間都在醫院中度過。IV(點滴)是家常便飯。
真的。照片中，幼童臉蛋的他，看起來就是白皙體弱的模樣，很斯文，或說，很文弱。
他的母親在片中也有一段描述，說到，Yoshiki很小的時候，醫生就說這孩子活不過幾年，而她一直沒讓家中其他人知道這件事。
看完片子的往後幾天，我騎著機車穿梭在街道上時，都會忍不住想：有人的生命故事就是媲美電影。不。是電影劇本也寫不出來的。
因為是真實發生的。最好的呈現就是紀錄片，不用改編成什麼傳奇故事。故事本身就已夠傳奇。
這人一生好像都在跟生命的脆弱搏鬥，不斷面臨生離與死別。
Yoshiki的父親在他10歲死亡，而且是自殺。
我永遠記得他說，那天，暑期的管樂訓練營結束，他返家，看到發成藍色的父親，躺在地上，一動也不動。
家中的人不發一語，也沒人向他解釋。那日的場景，一生都無法抹滅。
小小年紀的他在想：父親為什麼要死？他甚至問自己：是不是因為我不夠愛父親？是不是我不夠好？
小男孩發出的疑問實在是令人揪心。坐在座位上，我感到對他很心疼，想告訴他，不是的，父親的離開不是因為你不夠愛他。也不是因為你不夠好。
日本文化的武士道精神，切腹自殺，以示負責。Yoshiki說，現在早已不一樣了。他相當反對自殺。自殺是非常自私的行為。
你死了、走了，那留下還活著的人怎麼辦？他的成長經驗深刻塑造他對自殺行為的意見。
未留遺書的自殺是個謎團。
一個人因病而走，如果病程很清晰，死亡就很明確。
一個人因意外事故而走，可能有主動或被動。主動的，容易又怪又氣當事人的不小心；被動的，好端端在路上就飛來橫禍的，是超怪超氣，簡直要揍飛那個肇事者。
可是一個你在乎甚至深愛的人結束自己的生命了，卻沒說原因，這就很不清晰了，也很不明確。甚至，不知道要又怪又氣當事人，還是要又怪又氣是不是自己沒做好什麼，傷害了對方？曾經讓對方過得不開心？對方是因我而痛苦嗎？或者，我曾經錯失了什麼訊息？我是否早該多做些什麼？
我們總是不斷對自己提問，並且想要知道答案、得到個什麼回應也好。也許只是想求個安心，過得心安理得。而這是活人的需求，死人不想這些了。
未留遺書的自殺是個謎團，解不開的時候就壓著繼續活著的人。
Yoshiki生命中，第二個因為自殺離他而去的重要他人，是主奏吉他手Hide。
Yoshiki說，在樂團裡，Hide是最理解自己想法的人，像一個媽媽，照顧著。有一段故事特別令我感動。
端午節當天，我覆述給友人聽時，邊講還邊掉眼淚：
Yoshiki說自己很不會挑魚刺，說，有一回去居酒屋，點了魚，魚上桌。
他比劃手勢，描述到，自己挑魚刺的方式就是這樣胡亂亂戳；他根本不會挑魚刺。
可是當下，Hide一把把魚端過去，說，你這樣不行，我來用。
他一根一根，細細地挑完了所有魚刺，再把盤子推回給Yoshiki，說，你可以吃了。
Hide很寵Yoshiki呢。當然，前提是Yoshiki感受到的是愛、護，而不是過度干涉，所以才能稱作寵愛。
在Last live過了五個月，Hide同樣沒有留下任何遺言就走了。
50多歲的Yoshiki，訴說到Hide與父親的自殺時，流下的眼淚在墨鏡之後，依舊很壓抑。
但他說，Hide應該不是自殺，可能是個意外。
其他團員也說，這傢伙，其實是個很積極的人。儘管他經常讓自己身陷危險，可以瘋到把手都弄骨折了，但他不是會自殺的人。
我覺得Hide看起來超像蘇打綠的青峰；彈電吉他，感覺是陽剛的，可是其實他又是溫柔的。
貝斯手Taiji也過世了。不知為何也是自殺。
Taiji死的時候，X已解散多年又復出。Taiji過世時已是大叔年紀，也已經不是X當紅的時代。
而X還當紅時，Taiji就離開了X，比Toshi早。只是不同的是，Taiji不是自願離團。
Yoshiki描述，那天他在居酒屋和Taiji相約，然後告訴他，他被解聘了。Taiji跟他隨即就打起來，最後兩人都哭了。
事隔這麼多年，Yoshiki在紀錄片被問到為何要解雇Taiji？Yoshiki只說，如果不這麼做，X會完蛋。
但原因，他不能說。即使過了這麼多年，他仍不能說。
紀錄片中，出現了三段墓園的拜訪。父親的、Hide的、Taiji的。
Yoshiki說，年輕時只要他鼓打錯了，Taiji就會毫不留情說得他好像是全世界最爛的鼓手一樣。
去拜訪Taiji的墓園時，Yoshiki笑說，本來都無風，他一去，風瞬間颳起，好像Taiji還在發脾氣要跟他吵架。
Taiji年輕時很帥很有魅力呢。不過，看來脾氣也是很火爆。到了中年仍是。
我叫得出名字的貝斯手很少，Mr. Big的Billy Sheehan跟槍與玫瑰的Duff Mckagan。就這兩位。
(喔，當然五月天的石頭跟China Blue的小朱也叫得出啦XD)
Taiji的模樣讓我想到Duff Mckagan。1980年代他們都是清秀瘦子，稱得上俊俏；1990時他們都長肉了。
我以為Duff會一直這麼「走鐘」下去，直到中年凸肚，慘不忍睹。結果他和舊GNR成員成立「絲絨左輪」時，我看到中年的他竟然輪廓清晰銳利，體態精實修長。
不過，Taiji的中年倒真的跟我想像得一樣了。(希望他地下有知，不會介意我對他的外貌作討論。)
四、真實世界的《猜火車》
呼~打到第四段這邊時，我這篇文章其實已經打了快半個月了。
今天打開文章開始撰寫時，跟寫第一段時的自己跟思緒恐怕都不太相同。但我一直知道這篇文章會用這段當結尾。
我感覺這好像也是導演一路鋪陳至尾聲想傳達的：分分合合，生離死別，活著的人未必是幸福，但畢竟是活著，就有未來的可能，也可以選擇理解與和解。
為何說像猜火車？如果看了猜火車，就知道那個故事跟四個死黨有關，而且一路這四人的故事就發展了二十年。
X-Japan也是這樣。太有意思了。
Yoshiki和Toshi兩人從幼稚園就認識，一路到高中都同校。高中時期主要成員就組了樂團叫X。
節奏吉他手Pata高中時在別團，回憶時笑說，鼓手剛離開時他請Yoshiki來幫忙，本想把他拉進自己的團，沒想到是自己被拉進X。
英雄出少年，20歲出頭他們就已經被Sony簽下，讓我都覺得自己現在才開始認真寫文章根本就只能作骨灰。
有才華的人總是嶄露甚早。
(但想想蘇珊大嬸，就覺得人生即使到了耳順古稀之年，還是有希望圓夢的XD)
現在的X-Japan還是創始成員的，就剩Yoshiki、Toshi、Pata三人了，已經認識彼此超過三十年。甚至勝過猜火車角色的年數。
Pata在我感覺，就是個趙子龍。在X裡，他沒有張飛的暴躁衝動，也沒有關羽的自恃傲氣，不是特別搶戲的成員，故事也沒特別傷痛激烈，在紀錄片裡片段也著實不多，但就是個，忠心平實的趙子龍。
X-Japan再重組，聽起來一開始是有心人在背後目的性地指導。是Toshi來找Yoshiki的。但對Toshi而言，那場見面的談話對他來說很重要。
這麼多年來，Toshi跟Yoshiki好像一直都處在工作的關係裡，我感到Toshi承受很大的壓力，可是那一回見面，他們沒怎麼聊工作或樂團了，反倒是聊聊小時候的往事，班上的誰誰誰。
Toshi覺得自己已經很多年沒有這樣發自內心地開心地笑。
第一次觀影時，我對這段沒有特別的感動，但第二次時，我覺得這段特別有其意義。
原來那個轉變的時刻、關鍵，就是在那刻阿……在Toshi覺得終於能重新接觸到自己真實情緒的那刻。
那次談話後，Toshi對於洗腦組織態度的前後不一也開始起疑。之後，他離開了組織的控制。
Yoshiki曾說，他視樂團和歌迷為自己的家人，當樂團開始發生了這些不好的事，他不禁自問：What kind of family did I create?
他說，Toshi離開後，有首歌他就很少再演出，因為他心中覺得那就是要由Toshi來唱的。
Toshi清唱了一段，我認為他的歌聲是真的很棒。仍是無懈可擊。
Yoshiki還說，他很高興，至少他找回一個朋友。
他說，不管是高中的Toshi，還是被洗腦的Toshi，Toshi就是Toshi，他都會接受。
Toshi就是Toshi，他都會接受。這就是，勝過猜火車的真感情。
五、尾聲
Toshi在訪談中提到，年輕時Yoshiki每次打鼓完都缺氧得很嚴重，他會很痛苦地癱倒在地上，而他們會事先準備很多瓶氧氣給他。
歌迷們看到總是很擔心，但也很困惑，因為看起來好像在演戲。可是成員每次到後台去看他時，他真的是奄奄一息。
影像中，我看到年輕的Yoshiki倒地爬行時的表情，以及他深入彈奏時的表情，那閉眼皺眉且哀痛的樣子。
同樣的表情，出現在不同的場景，令我印象深刻，好像他投入時的那個自己，總是那麼一致。我被那個表情吸引。
我常被一個人的脆弱勾到，常不自覺地喜歡上那些在我看來純真、善良，但又令我感受到脆弱的人。
分不清到底是真的愛上、還是想照顧、呵護對方，或者，在對方的各種自我樣態中，我就喜歡那個善良脆弱的小男孩。
我覺得這個小男孩一路走來真的不可思議。我相信，其實也有很多人有著和Yoshiki類似的人生故事，只是沒有被揭露為人所知。
我也覺得，五十幾歲的Yoshiki好像變得比從前更茁壯了，連體型都是。(他年輕時真的好蒼白細瘦。)
他母親曾說，出生後醫生就說這孩子活不過幾年，沒想到，他竟然一直活到了現在。母親自己都表示覺得很不可思議。
「那些背負著傷痕的人，因為X的作品而有了前進的力量。」最後Yoshiki的那句話，好像是這樣說的吧？
我們都是背負傷痕的人，但是努力活著。Yoshiki也是，團員們也是，X也是。
p.s.二度觀影時，我再次確認杜比7.0環繞音場放出來的X作品真的很狂。
說不上來為什麼，因為我用筆電放Metellica時，我覺得很好聽，但用筆電放X-Japan的歌時，就不會想聽完整首，覺得沒有很出色。
但說真的X-Japan一點也沒有輸給Metellica。我猜反而是X的旋律編曲比較複雜，筆電的音層效果沒那麼好，突顯不出這股力道吧。
留言列表
