那晚洗澡，門被打開，策哥叫著我問：這是不是你之前在說的那位女作家？剛剛網路上說她過世了。
我拿著蓮蓬頭，一陣發涼。到底是在說真的還是假的，為什麼很像鬼故事。
現在回想，當下的那刻我完全體驗到了突發事件所帶來的情緒混亂，很多很多層。
今晚前的我都只能以"五味雜陳"形容我的感受，直到現在才有機會好好地看看這些情緒的發生。
最初那情緒甚至說不上震驚，而是皺著眉的混亂與困惑。是混亂。混亂根本不知道哪種情緒。
接著竟然跑了害怕，害怕知道這名自己在意的人、欣賞的人、喜歡的人、才剛想要來好好認識的人，過世的原因太過傷悲，而自己承受不住。
最後才是難過。浴室鏡子前的我，不禁想：近來很少有一則時事會讓我立即有這麼明顯的難過。我是不是太過入戲？
我從沒有想過，原來一位素昧平生的人，也會跟自己有這麼強的連結；在聽到她過世的消息時，我真切地感到哀戚。
當我開始關注她、欣賞她、喜歡她這個人的時候，不管她認不認識我，好像我就已經「一廂情願」地進入她的生活了。
喜歡她那空靈的樣子。
或許也不得不承認，越是讓人感到乾淨、單純卻又受過傷的人，那部分、她的「特別」，也會毫不留情地勾到我。
而那份想要為一個受傷的角色發聲的目的，同樣強烈地引發我那隻"彰顯公平正義"的小我。
一名作家、一部作品，兩者相互交映，很是相配。我是一名讀者，也是一名關注作家的，說不上粉絲的粉絲。
我一直以為日子會就此過下去，所有人的位置都會如此平衡。
然而事實卻是，當這名作家的死亡呈現在我面前時，我的那陣發涼彷彿在說的是：
天啊，這故事靠我靠得太近了。我才剛說著要去買這本小說呢。作者在這一刻選擇死亡，這是否是故事的延續？故事未完。
是的。我自己連結了事件與作品、作品與作者，我感到太靠近，太靠近，太近距離地看到了「這個故事」，或是「這件事」。
於是我覺得有點難以承受。甚至開始覺得，不忍、不敢翻閱這本書了。
如果你是我的好友，我定當大哭，為妳說所有的事；但我們卻是如此地素昧平生，所以，最後我只能說，我五味雜陳。
想到我前些日子，才正好在讀了作家本人的臉書網誌〈進學解〉後，寫下這段文字：
今天，竟剛好又看到我的學生點了這篇文章讚。才知道，原來角色房思琪是這樣來的。有點鼻酸也有點傷心。
我竟想到電影《鵝毛筆》的結局：女傭的母親偷偷地把筆和紙送到關牧師的牢房裡，告訴牧師說：寫！把發生在這裡的一切寫下來，還她一個公道。
那時我都還以為，這個故事，是她住院時，從與她同房的女孩那兒聽來的。
新聞發布的當天，讀到她父母請出版社轉發的聲明後，才明白並非如此。
她的父母在聲明中希望大家去買這部作品，但我已越發有種「我恐怕不想、不願讀這本書」的感覺。
我轉發了那則聲明，但當天後來，我又覺得自責，對當事人感到抱歉。社會局表示，性侵事件相關者的身分不應被曝光。我又覺得自己不夠謹慎。
我急著請策哥讓我借用他的電腦，要把文章刪掉。
都已經幾萬人轉發了，有那麼重要嗎？我說，既然我已經認為那樣張貼著訊息是有問題的，為什麼還要留著。所幸，等我連上網路時，原貼文早已經撤下了。
正當我還在自責時，策哥的一席話，反而讓我理解了，一對父母發了那則聲明，他們背後的所思、所想、所期待的。
因為這個世界上，不是所有的傷，都能獲得法律的包紮。
(我想，這也是心理諮商之所以重要的原因了。心理諮商不是一切的解藥，也未必是所有人的救贖，但它的方向是對的，它最終是希望個體自己生出療癒。)
這，確實是鵝毛筆的結局阿。寫！把發生在這裡的一切寫下來，還她一個公道。
雖然，策哥和我也聊到，究竟誰能為死者決定或代言的問題。但，回到我自己，我想，我該問的是：既然我都知道了這些，那我可以為她做些什麼？
(是的。某部分的我非常「現實治療」地在生活。)
我又想到電影《八釐米》。真相是悲傷的，甚至是殘酷的，往往讓人不敢去看，也不想知道。
可是，如果作者的本意，是希望我們去「看到」呢？如果她需要寫出這部作品，並且出版它的原因，是希望有人能好好地去讀它，看到它，那麼，買下這本書，好好地閱讀，不就是我可以為她做的最好的事嗎？
如果我是因為自己的害怕而不願讀這部作品，那終究是我自己，而不是真的設身處地為別人想。想到這裡，我就離開了「不願去讀」的位置了。
今晚，剛好看到王聰威在臉書張貼的【《房思琪的初戀樂園》讀後感】，加深了我的勇氣。引用其最後一段：
《房思琪的初戀樂園》五刷了，無論是小說質地或產品銷量，做為一本新人作品，幾乎都是無話可說的傑出，林奕含過世之後，我想會有更多讀者閱讀。但已經是無法避免的了，這小說一定會跟作家本人的樣貌緊緊綁在一起，一起被閱讀、思考、討論，林奕含自己社群媒體的留言，受訪時的袒露與迴避，（甚至父母代為聲明的文字）都會成為閱讀這本小說的養份，理解的可能性。坦白說，我不知道這是幸還是不幸，您或許可以想想，如果這不是真人真事改編的小說，會損失其價值嗎？我想不會的。但不管怎麼樣，我認為懷念作家最好的方式，是真的去讀一讀她的作品，然後誠實地說出自己的想法。雖然已經過世的人無法聽見，但只有這樣對誰說出誠實的意見，彼此交流，才能讓這個作家決定的一切更具意義。
是的，我能為妳做的事，就是好好地來讀妳的作品。而我能在內心期待著的是，這部作品獲得更多人的閱讀。
留言列表
